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En l’abisme
de la consciència
Jordi Balló
Can an entertainment program establish complex goals
in the perspective of public service? I permit myself to
advance a reply: yes, as long as this program is able to
speak to the viewer. This article traces the genealogy of
these adventures in involving the audience starting with
programs which, in carrying out a change of register in
some of the rules of the game, made the viewer feel
him/herself to be such, aware of his or her own voyeu-
ristic presence. These changes of register are risky opera-
tions that are necessary in order for us to become aware
of our limits.
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ot un programa d’entreteniment plantejar reptes comple-
xos en la perspectiva del servei públic? Em permeto
avançar una resposta: sí, sempre i quan aquest programa
sigui capaç d’interpel·lar l’espectador. Dit d’una altra manera: un
programa pot fer servir l’esquelet de l’entreteniment i subvertir-lo;
però el que el farà rellevant no és la variació del format, sinó que en
produir-se aquest desplaçament l’espectador se senti també des-
plaçat, i que en aquesta deriva alguna cosa de nou i de pròpia apare-
gui en la seva percepció. Una deriva on es produirà un xoc de cons-
ciència: el programa creuarà la nova evidència amb la forma banal en
com se sentia l’entreteniment abans d’aquesta nova experiència, amb
el descobriment per part de l’espectador de la seva pròpia inactivitat
acrítica. En canviar algunes de les regles del joc habituals però man-
tenint la familiaritat amb el format originari, un programa d’aquest
tipus no tan sols entretindrà, sinó que ens farà sentir el malestar de
la nostra ignorància anterior. La sorpresa de l’espectador serà un
valor decisiu: pensarà que veurà una cosa i se’n trobarà una altra, i
aquesta sorpresa podrà crear incomoditat, però també revelació.
Aquesta qüestió és clau en el moment actual, en què la tendència
dels programes amb target es vanagloria de saber amb anticipació
allò que prefereix el grup social al qual aquell gènere de programes
va teòricament destinat. La ruptura d’aquesta previsió ens obre a
l’abisme del vertigen. I això només passa molt de tant en tant, i,
quan existeix, s’ha d’observar i detectar.
Si fes una breu genealogia d’aquestes aventures
d’interpel·lació en la història recent de la televisió, començaria
sense cap dubte pel programa de Channel 4 Come on down and out,
emès l’any 1994, que es va presentar per la cadena britànica com
“un concurs per a homeless on el premi és una casa”. D’entrada, l’a-
nunci ja plantejava una qüestió sagnant: el fet que els que partici-
paven en el concurs fossin gent sense casa ni feina ja ens feia sen-
tir la seva necessitat imperiosa de guanyar, un dramatisme que
normalment queda esborrat en els concursos tradicionals on mai
no arribem a saber la necessitat real del concursant (i això explica
potser l’èxit del film Slumdog Millionaire, una ficció centrada en
aquesta biografia oculta del desig que mai no es fa sentir en el
plató). Més enllà de l’anunci subversiu, el programa donava algu-
nes pistes més: s’emetria una sola vegada en l’interior d’una pro-
gramació compacta, una quinzena monogràfica que Channel 4
destinava a comprendre millor el problema de l’habitatge a la Gran
Bretanya hereva de les polítiques antisocials de Margaret Thatcher.
De fet, en la mateixa nit que estava prevista l’emissió de Come on
down and out es programaria la reestrena de l’històric film de Ken
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Loach Cathy come home (1966), una ficció documental que havia
tractat el mateix tema trenta anys abans i que havia suposat un
autèntic revulsiu no tan sols per la seva cruesa, sinó pel fet d’in-
novar en el gènere de creuar la tradició de la ficció realista amb la
de la denúncia sociològica.
Però a hores d’ara ningú no li discutiria a Loach el format
que havia emprat pel seu manifest militant, i, en canvi, la premsa
va criticar fortament l’anunci que s’utilitzaria el format d’un con-
curs cruel per fer visible i comprensible la situació dels homeless. És
a dir, tot i admetent d’entrada una bona voluntat del programa, es
considerava inadmissible que es banalitzés un tema dramàtic amb
un format banal del qual ningú no coneixia precedents en el sentit
de la denúncia social. Si el debat va ser molt fort abans de l’emissió,
es va disparar durant i després de la seva transmissió, perquè el pro-
grama era molt més cruel i humiliant del que mai ningú no es
podia haver imaginat. Sense la més mínima concessió al paterna-
lisme, el concurs seguia pas a pas les regles del gènere, amb presen-
tadors impertinents i irònics davant d’un públic molt ampli en el
plató i dels tres homeless que concursaven, als quals havien vestit
correctament per a l’ocasió i dels quals s’introduïa un breu perfil
biogràfic per entendre com havien arribat a la condició de sense
llar. La primera fase del concurs era de preguntes sobre la condició
de vida dels homeless (nombre de famílies sense llar al Regne Unit,
la causa majoritària de la seva mort —suïcidi—, quina era la mitja-
na de la seva esperança de vida...). La disposició al plató era la típi-
ca d’un concurs: cadascun dels tres concursants feia servir el dispo-
sitiu de tocar una alarma per tenir dret a contestar, i cada resposta
era comentada pels presentadors irònicament, com la que van
adreçar al que havia contestat correctament sobre la mitjana d’edat
dels que moren al carrer —“Quants anys té vostè? Doncs té sort, ha
sobrepassat en dos anys la mitjana d’esperança de vida”—. El públic
del plató seguia la mecànica de manera divertida, en empatia amb
els presentadors. Aquesta relació irònica va continuar en la segona
prova del programa, durant la qual cada concursant havia d’em-
prendre la construcció d’una cabana de cartró en pocs minuts.
Algun comentari obertament ofensiu feia notar, però, que la pràc-
tica de la crueltat començava a inquietar el públic present al plató
i, per extensió, el propi espectador televisiu. I era en la tercera part
on el concurs prenia una dimensió de sadisme absolut: els tres con-
cursants havien estat seguits en càmera oculta i s’analitzava la seva
reacció davant d’una situació límit en què el programa els havia
posat. El primer d’ells era detingut per un policia que l’acusava de
ser captaire; la segona tornava a una casa d’acolliment i es trobava
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que la policia s’enduia la seva filla petita amenaçant-la amb retirar-
li definitivament la custòdia; el tercer reaccionava violentament
quan acudia a les oficines d’ajut social i es trobava que li havien
retirat qualsevol dret a un subsidi de supervivència. Davant de la
cruesa d’aquestes tres escenes, el programa demanava al públic del
plató que votés aquell que cregués que havia reaccionat millor, un
vot que, combinat amb les altres proves, suposava l’eliminació de
dos dels concursants, que abandonaven el plató amb tristesa infi-
nita i fent sentir, d’alguna manera culpable, el públic per la seva
elecció. Els primers plans del públic expressaven desolació, perquè
s’havien vist immersos en un procés de selecció ràpid i banal per a
una decisió molt més transcendent i que tenia un efecte real sobre
els perdedors. El programa no deixava ni la sortida plàcida de, com
a mínim, haver fet el bé al guanyador, ja que per culminar el pro-
cés d’humiliació, el guanyador no acabava de guanyar: enfrontat a
una prova final d’escollir entre tres possibilitats de capses ocultes
(un mecanisme típic dels concursos), el guanyador perdia la casa i
s’havia de conformar amb una ridícula taula de plàstic del jardí...
Sobre la seva cara desolada apareixien els títols de crèdit finals i les
cares del públic del plató, totalment desconcertat, tan escandalitzat
e incòmode com l’espectador. No hi havia cap compensació emo-
cional: els concursants havien perdut, se’ls havia sotmès a un pro-
cés humiliant i nosaltres havíem experimentat un viatge cap a l’a-
bisme de la nostra pròpia abjecció. Havíem participat en l’exercici
sàdic de riure’ns de la desgràcia dels altres i no havíem tingut la
compensació de l’èxit. Havíem mirat cara a cara els éssers que no
tenen rostre, havíem entès part dels seus problemes, però sobretot
ens havíem confrontat a la nostra mateixa deixadesa en adoptar el
punt de vista de la indiferència. La banalitat del concurs se’ns feia
insuportable, perquè percebíem que els concursants tenien un desig
transcendent i just que aquest programa havia fet servir per enca-
rar-nos al nostre propi rostre. Si com diu l’antropòleg Roger Bartra
els homeless són els salvatges contemporanis, els que no mereixen
que els tornem la mirada, aquest programa ens interpel·lava pro-
fundament sobre la veritat d’aquesta opacitat.
Channel 4 i la productora Kudos, responsable del programa,
van decidir finalment fer aparèixer un rètol al final de l’emissió on
s’informava lacònicament que els tres homeless eren actors, però
que el públic del plató no ho sabia; i que, per tant, les seves reac-
cions de crueltat i vergonya eren totalment verídiques, tant com
ho havien estat les dels espectadors. Malgrat aquest aclariment,
que no fa canviar substancialment el viatge iniciàtic emprès per
l’espectador, Come on down and out es va percebre per part dels que
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no l’havien vist com un programa extrem de baixesa moral (així es
va comentar de manera ignorant en algun debat televisiu a TV3,
per exemple). Aquesta mala fama injusta és substancial a aquestes
mirades a l’abisme: en quasi bé tots els programes més radicals que
interpel·len l’espectador, n’ha quedat una fortuna crítica negativa
que només la paciència reivindicativa d’analitzar-los en tota la
seva complexitat és capaç de rescatar.
Dos anys abans d’aquesta obra mestra britànica, la televisió
holandesa també havia creat un altre programa de dimensió escan-
dalosa amb algunes qüestions semblants, però amb un to total-
ment diferent. Es tractava d’Op leven en dood (Qüestió de vida o mort,
1991) un talk show amb presentadora i públic al plató coproduït
per la NCRC, la IDTV d’Amsterdam amb la col·laboració del
Ministeri de Salut Pública holandès. El programa estava concebut
com una sèrie, però va ser eliminat després de sis setmanes a causa
de les crítiques duríssimes que va rebre (i també de molts reconei-
xements). Cadascun dels programes estava estructurat com una
elecció entre dos malalts greus. En el plató apareixien, per exem-
ple, dues malaltes de càncer que volien optar a una medicació
especial molt cara, i explicaven, a preguntes de la presentadora i
del públic del plató, aspectes de la seva vida familiar i laboral, que
vèiem reflectits també en alguna gravació de la seva vida quotidia-
na i de les opinions de la seva família. Un cop acabada la part de
la presentació de cada cas, el públic del plató era convidat a votar
sobre quina de les dues candidates mereixia en primer lloc el medi-
cament, i exercia el vot a través d’un aparell manual molt sem-
blant als utilitzats en els concursos, un aparell de vot a distància
que es visualitzava com dues línees en paral·lel que creixien segons
el nombre de vots, exactament igual com en el concurs britànic.
Tot i que el programa holandès avisava que la decisió no era en cap
cas vinculant, el programa fregava en aquell moment l’abisme,
perquè l’espectador assistia a un format banal (el vot del públic al
plató) per una decisió transcendent (la supervivència de dues per-
sones). A causa d’aquesta descompensació, el programa va provo-
car un escàndol nacional, que va tenir una influència negativa en
les carreres dels seus autors. Tot i comptar amb el suport del
Ministeri de Salut Pública i de grups ciutadans que reclamaven
transparència en les decisions mèdiques, les associacions de met-
ges s’hi van oposar, justament per afrontar el que el programa pre-
tenia, que era desvelar davant del públic les raons per les quals la
sanitat pública establia la seva llista de prioritats a l’hora de pren-
dre una decisió sobre l’administració d’un medicament, un ajut
social o un transplantament.
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L’experiència fallida d’aquest programa visionari es devia
tenir en compte quan, molts anys més tard, el 2007, un altre canal
de la televisió holandesa va afrontar De Grote Donoshow (El gran
show dels donants), un altre programa escandalós que va prendre
dimensió internacional en ser presentat pels seus creadors amb
una altra sinopsi provocadora “una malalta terminal decidirà a qui
concedeix el seu ronyó entre uns quants malalts que necessiten
amb urgència el transplantament”. La contundència de la propos-
ta i el fet que el productor del programa fos Endemol (creador de
Big Brother) van propiciar que es llegís no com un acte de servei
públic, sinó com una volta més en el procés de degradació de la
vida íntima convertida en espectacle. La premsa mundial es va fer
ressò anticipat de la magnitud de la impostura del programa i en
el mateix Parlament holandès es va exigir que se n’impedís la rea-
lització i emissió. Però la cadena BNN ho va mantenir, tot recor-
dant la figura del seu fundador Bart de Graaf, mort d’una insufi-
ciència renal a causa del rebuig a un transplantament inadequat.
Tot el programa remetia sense dir-ho explícitament, amb molts
més recursos, al modest precedent de Op leven en dood. Lisa, la
malalta protagonista, era una dona de 35 anys, amb un càncer ter-
minal, que, amb la companyia del presentador, establia en una
primera part els criteris de selecció que l’havien portat fins als
finalistes que l’acompanyarien al plató, de nou amb públic. Un
cop acabada aquesta selecció, els malalts renals els explicarien, a
ella i al públic telespectador, les condicions de la seva vida quoti-
diana, amb l’ajut de clips i testimonis que ens informaven de com
intentaven portar una vida feliç malgrat les dificultats de la
dependència de la diàlisi, i s’establia així tot el teixit necessari per
prendre una decisió final, que el públic detestava tant com desit-
java. Un cop més, el dispositiu era com un mirall autocrític per a
l’espectador: amb una gran normalitat i seguint els passos de qual-
sevol programa de selecció d’aspirants, es plantejava el vertigen
que causava la transcendència de la decisió. Un cop arribat el
moment culminant, en què Liza havia de comunicar la decisió
sobre qui seria el destinatari del seu ronyó, el programa s’aturava,
i el presentador explicava el secret més ben guardat: Lisa era una
actriu, i no cap malalta terminal, per tant, no hi havia cap ronyó
per donar. Els malalts, però, eren de veritat, i les seves històries,
també, i el programa confiava que els seus testimonis emocionals
i plens de valor personal haurien animat el públic a ser futurs
donants d’òrgans, com així va passar. El programa es tancava en
memòria i homenatge a Bart de Graaf. Lògicament, com també
passava amb Come on down and out, aquesta declaració feia rebai-
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xar la tensió extrema del dispositiu; però no l’eliminava: un cop
més l’espectador era conscient que una part de l’engany anava
destinat a fer-lo reaccionar i que mai no podria oblidar com
durant tota l’emissió del programa s’havia vist entrampat en un
mar de confusions emocionals, convidat a un exercici d’observació
d’intimitat que per una vegada era críticament efectiva des de la
perspectiva dels objectius buscats.
L’esquema argumental de la selecció entre candidats va ser
reprès per un altre programa britànic molt recent, on també s’in-
sistia en la qüestió de l’altra cara de la malaltia i de la seva sanció
social. Es tractava de How mad are you?, un programa en dos epi-
sodis produït per la BBC 2 en la sèrie Horizon l’any 2008, on se
seguien tots els passos típics del programa The Apprentizer. Aquí
també hi havia diversos candidats concentrats en un mateix espai,
disposats a passar una sèrie de proves de competència, i un grup
d’experts que els jutjava. Tota l’estètica del programa buscava la
relació amb aquesta banalitat, ja que els deu concursants es con-
centraven en una mena de castell medieval on havien de passar
per les mateixes proves que serien filmades i després analitzades
pel jurat d’experts. Però la particularitat de How mad are you? era
que els concursants que hi participaven no es repartirien cap premi
material, sinó que només hi obtindrien una reparació moral. Dels
deu concursants, la meitat havia estat diagnosticada en el passat
d’una malaltia mental (bipolaritat, pànic social, esquizofrènia...) i
els altres cinc, en canvi, estaven mentalment sans. El jurat d’ex-
perts el formaven tres psiquiatres, que havien de dilucidar quins
eren els malalts i quins no, i entre ells quina era la malaltia que els
era pròpia. Després de totes les proves i les entrevistes personals,
quedava clar que el dispositiu emocional era completament invers
al dels programes habituals d’elecció de candidats. Si en aquests
programes de selecció laboral l’espectador busca la justícia de la
tria, en el cas de How mad are you?, el que busca és l’error. La màxi-
ma compensació emocional per a l’espectador, per als concursants
i per als autors del programa era que la decisió final dels jutges fos
equivocada i que els malalts mentals haguessin pogut passar per
normals davant dels ulls dels més experts. En aquest cas, la
ignorància de l’espectador, que no sabia mai qui era qui abans de
la revelació final, volia ser compensada per l’error. És un gran
exemple d’interpel·lació a un procediment habitual dels progra-
mes d’entreteniment. Si normalment el que busquen aquests tipus
de realities laboralistes és fer sorgir la singularitat d’un dels candi-
dats, aquí es buscava tot el contrari, la normalitat, la impossibilitat
de trobar un signe diferencial. No es tractava d’invertir l’activitat
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en cridar l’atenció, sinó en ser un més; i buscar la gratificació en el
moment final, quan el jurat reunit amb els concursants errava en
més de la meitat dels candidats. El somriure dels malalts que
havien aconseguit passar per sans i dels sans que havien estat iden-
tificats com a malalts suposava una victòria íntima, també per a
l’espectador. Com és imaginable, el programa significava una alta
operació de risc —com ho són tots els exemples citats— perquè a
ningú no se li escapa que sense l’error del jurat el programa hauria
ratificat una marginalització social, que era l’objectiu que es volia
combatre.
A través d’aquest recorregut significatiu de programes al
límit, podem extreure’n alguna conclusió. En primer lloc, que són
programes que no reneguen del gènere d’entreteniment del qual
volen partir. Mai no són paròdics, sinó que se centren en una
autèntica immersió en les lleis del format, sigui concurs, talk show,
reality o concurs d’aprenentatge. Un cop establert aquest paràme-
tre, el dispositiu es replega sobre si mateix i estableix un canvi d’al-
guna de les regles del joc que fa sentir l’espectador en condició de
tal, perquè s’adona que el programa només adquireix el seu sentit
si ell s’hi implica emocionalment. Aquest estadi d’intranquil·litat
entre el sentit banal i allò transcendent de l’objectiu plantejat fa
pensar a l’espectador fins a quin punt és just el que està veient i si
ho és que ell ho estigui compartint de manera voyeurística i sense
crítica. La resolució final d’aquests programes no és decisiva, però
serveix per deixar en l’aire la consciència de l’experiència irrepeti-
ble a la qual el programa ens ha sotmès com a espectadors. Si no
hi ha aquesta autoreflexivitat crítica, la sorpresa no haurà tingut
cap utilitat. Si ha aconseguit fer-nos reflexionar a través d’un viat-
ge per l’abisme, voldrà dir que s’hauran imposat, a través de la sor-
presa, la innovació, la interactivitat i el risc, alguns dels valors
essencials que caracteritzen el servei públic televisiu.
Estem en disposició d’imaginar altres futurs casos d’inter-
pel·lació? És evident que sí, perquè els formats d’entreteniment
creixen al mateix temps que les exigències ètiques de la ciutadania.
Per tant, val la pena insistir a investigar formats que busquin
aquesta confluència, de manera agosarada, posant la pròpia insti-
tució televisiva en joc, cosa que reclama una aposta valenta per
part dels responsables de programació, una qualitat no sempre
habitual en el nostre panorama televisiu. Aquesta reticència es va
detectar quan es va presentar a Barcelona el programa Bye Bye
Belgium, que havia trasbalsat l’audiència belga en anunciar el 13 de
desembre de 2006 i en directe la segregació de Flandes i la fugida
del rei del país. En el debat posterior a l’emissió del programa i
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davant d’un públic de professionals, programadors i responsables
dels ens de regulació audiovisual catalans, el seu autor va defensar
la necessitat de tenir la lleugeresa de trencar motlles i fer progra-
mes com aquest, que dibuixen un imaginari crític a partir de
l’escàndol d’una situació determinada presentada com a real.
Alguns dels dirigents televisius i del CAC presents a l’acte van
defensar que el model català proposava que cada cosa estigués al
seu lloc, plenament identificat: una cosa era el Polònia, i l’altra, el
Telenotícies. Alguns, en aquell acte, vam dissentir d’aquesta espe-
cialització tan confortable per a l’espectador i per a les institucions.
Els exemples aquí citats —inclòs aquest memorable Bye Bye
Belgium, qui sap si premonitori— ens vindrien a demostrar que
canviar els registres és un dels camps experimentals més fèrtils si el
que volem és poder-nos abismar en la consciència dels nostres pro-
pis límits.
